グレン・グールドと私　その1

　10代の頃の私は、バンドをバリバリやるポピュラー系の人でしたが、大学生になって、ロック以外の音楽にも興味を持つようになりました。その頃、親しくしていた友人にいわゆるクラキチ（クラシック系音楽の鑑賞を専らとするオタク）がいました。彼を仮にＡ君と呼びましょう。そのＡ君の影響もあり、私は少しずつクラシック音楽に興味関心を持つようになりました。

　Ａ君はクラシック初心者である私に、まずどんなディスクを聞けば良いのか、など懇切丁寧に指導してくれました。Ａ君は本当に親切だったし、彼から得たものは多かったけれど、彼に惑わされてしまった面も多かった。今日はそんな話。

　クラシック初心者としては、まず、バッハって気になるじゃないですか。名前は有名だけれど、ベートーヴェンやモーツァルトほどには初心者の耳には入ってこない。でも興味はアリアリ。そこである日、Ａ君に「バッハを聞くなら、まず何を聞いたらいいの？」と尋ねました。

　ちなみにあなたなら、どう答えますか？　現在の私なら「トッカータとフーガ」や「小フーガ、ト短調」などが入ったオルガンの名曲集を薦めますね。もし質問者がもう少し歯ごたえのある曲でも平気なら「マタイ受難曲」の抜粋盤をお薦めしますよ。

　でもＡ君は違った。彼の持論は「クラシック音楽は、最高の名曲を最高の演奏で聴かなければいけない」でした。

　そこで彼が出してきたのが、グレン・グールド演奏の「ゴールトベルグ変奏曲（新盤）」でした。Ａ君にとって「ゴールトベルグ変奏曲」は最高の名曲であり、グレン・グールドは最高の演奏家だったのです。だからそのように即答してきました。

　ええ、素直にレコード屋に行って買ってきましたよ、私。そして聞きました。そして…最悪な気分になりました。

　だって、変なんだもん、この演奏！（試聴するならこちら）

　ピアノの音はブツブツ切れて、下手丸出し。ピアニストは鼻唄歌ってて、耳障りったら、ありゃしない。録音だって、変にこもってて安い管球アンプみたいな音だし。なんか、同じようなフレーズを何度もくり返してバッカじゃないの！　なんか、聴いてて眠くなる～。サイテー。

　当時は真剣にそう思いましたよ。まるでお金をドブに捨ててしまったような気持ちになり、とてもとても悲しかったです。そして、私はバッハを大嫌いになりました。

　たぶん10年くらい「バッハ大嫌い病」でした。バッハと言うだけで、避けて通ってました。古くさくてつまらない曲を作る、名前だけ有名な、昔々の作曲家であると、レッテルを貼っていました。

　そのうち「G線上のアリア」とか「トッカータとフーガ」などの通俗名曲がバッハ作であると、私の頭の中で整理されてくるようになると、「バッハの曲の中にもいい曲があるかもしれない」と思うようになり「マタイ受難曲」を聴くに及び、ついにバッハを見直しました。

　それから、狂ったようにバッハにはまり、色々な演奏者で色々な曲を聴きました。そして思ったことは「バッハは器楽曲にも声楽曲にも素晴らしい作品の多い、偉大な作曲家である」こと。そして「私が嫌いなのは、バッハではなく、グールドであること」が分かりました。だって別の演奏で聴いた「ゴールトベルグ変奏曲」は、溜め息が出るほど美しい曲だったんだもの。

　演奏次第で、どんな名曲も駄作にしてしまう。なんて演奏家って罪深いのだと、これまた真剣にそう思いました。そして、なぜこんな演奏家のレコードが今だに売られているのだろうとすら思いました。

　そして、グレン・グールドとは完全に縁を切りました。切りました…切ったつもりでいました、つい最近まで。

　長くなったので、続きはまた明日。