体重：100.8kg［+1.0kg：+0.4kg］
体脂肪率：30.3%［+0.3%：+0.1%］
BMI：31.8［+0.3：+0.1］
体脂肪質量：30.5kg［+0.6kg：+0.1kg］
腹囲：97.0cm［+-0.0cm：-0.4cm］
［先週との差：2011年当初との差］
実にマズいですね。（お正月太りの）年頭の数値よりも悪くなってます。ストレス太り恐ろし！ まだまだ忙しい時期は続く予定だし、実際、今はダイエットを考える余裕もなく、菓子＆飲料、爆食爆飲中（ほぼ仕事の燃料です）だし、脂肪の代謝も極めて悪いんだろうなあ…。
でもね、今年の冬は確かに太ったけれど、いまだ、風邪もひいてないし、インフルエンザにもノロウィルスさんにも負けてないよ。これだけ猛威をふるっているのに、私のところだけは“素通り”です。デブだけど、健康って事で……ダメっすか？
さて、今週のエッセイです。
私は普段は徒歩で移動する“徒歩人間”なんですが、急ぎの時とか、かなりの遠出の時などは自転車を利用します。
私の愛車は、ブリヂストン自転車の、今はすでに廃番になっている、いわゆる“実用車”です。“ミルク配送車”というタイプ（驚）で、朝の牛乳配達仕様の自転車です。
こいつの特徴は、とにかく丈夫で頑丈。牛乳ビンに入った牛乳を配達するための自転車ですから、耐荷重が150Kg。どんなデブでも乗れるという優れもの。タイヤは幅広。車体は、どこもかしこも太くて硬くて重いです。ブレーキも、ワイヤーではなくロッドで連動してます。牛乳載せて走るんだから、慣性だってすごいもの。それをきっちり止めないといけないのだから、ワイヤーなんて弱々しいもの、使ってられません。きっちりロッドでパワフルに止めます。
とにかく、すでに10年以上愛用してますが、全く壊れない。雨風にさらされてヘッチャラです。どんなに手荒に扱っても平気。メンテナンスさえしっかりしていれば、半永久に乗れるんじゃないかって思っちゃうくらい、しっかりしてます。
一応、定期的にメンテナンスはしています。タイヤは前輪後輪とも（すり減ったので）2回ほど取り替えてます。サドルも最初は本革でしたが、さすがに、これはお日様でボロボロになったので、合成皮革のものに変えましたが、後は全く平気。ライトすら切れない（笑）。ほぼ無敵な自転車です。その無骨なスタイルから、私は彼のことを「漢号（おとこごう）」と呼んでいます。
その漢号がついに先日故障しました（涙）。ちょうど、横断歩道を渡っていた時に、急にペダルが空回りをして、ペダルと後輪の連動がいきなり無くなってしまいました。あれは実に危なかったです。チェーンが切れた！と思ったくらいです。ブレーキをかけて立ち止まり、体勢を立て直して走り始めたところ、最初は走れました。だから「ああ、よかった、チェーンが切れたわけではないようだ…」と思ってましたが、やはりしばらくすると、ペダルと後輪の連動が無くなってしまい、ペダルが空回りをするようになり、やがて、全く連動しなくなってしまいました。
チェーンが切れたのなら、チェーンを交換すればいいけれど、そういうわけではなさそうだ。どうも、後輪の車軸にトラブルが発生しているっぽいです。きっと、かなり深刻なトラブルだろうなあ…。
しかし、この自転車も、もう、10年以上も乗っているわけです。もう牛乳配達はおろか、新聞配達だって、自転車なんて使わなくなって久しいです。自転車メーカーがこのタイプの自転車を生産中止にするのも、やむをえません。もう、部品交換をしたくても部品もないだろう。そろそろ製品寿命だろうし、ここまで乗れて十分十分。ひとまずダメもとで、自転車屋に見てもらって、引導を渡されたら、新車を購入しよう。
…そんな気分で、壊れた漢号を近所の自転車に持っていきました。
自転車屋のオッサンは、しばらく漢号を見て「これは…ダメかもしれない」とポツリ。「車軸のチェーンを空回りさせる機能の部分が壊れているようです。ここの故障は致命的ですね…」とのこと。あちゃー、やっぱり致命傷ですか？ つい、さっきまで元気に走っていたのに、いきなりお亡くなりですか？ まさにピンピンコロリじゃないですか？
それでも自転車屋のオッサンは「ダメだと思うけれど、一応…見てみます」と言って、後輪の分解を始めました。手際よく、自転車を分解して、後輪の車軸を取り出し、後輪のチェーンを受ける部分のパーツまで分解したところで、オッサンの顔に？？？が。
実は……壊れていると思ったパーツが全然壊れていなかったそうです。壊れていないどころか、ロクに磨耗すらしていなくて、まるで新品のような状態でした。ただ、動きが極めて悪くなっているそうなので、その部分にアブラをさしたところ…直っちゃいました（笑）。いやあ、さすがに10年も走っていたので、車軸の歯車の車軸を空回りさせる部分のパーツのアブラが切れて、上手く機能していなかっただけだそうです。かなり深い部分にある、自転車の根幹パーツなので、定期点検などではチェックしない部分だそうです（爆）。
今回はひとまず、そのパーツにアブラをさして終了です。1時間近くも作業してくれたのに、分解してアブラさしただけなので、修理費は工賃だけで、たったの1500円でした。なんか申し訳ないです。
しかし、雨風にさらしっぱなしで、10年以上も走っていて、それなのに、アブラさして直る程度の故障しかしない！ さすがはブリヂストンの実用車。さすがは国産自転車。さすがはプロ仕様の自転車。いやあ、驚くべき、このタフかげん。ほんと、今回はさすがにダメかと思いましたし、自転車屋のオッサンも「こりゃダメかも…」って思ったくらいなのに、アブラ一滴で元気回復とは…日本の“もの作り”って、すげーなー。
いや、本当、国産品の品質の素晴らしさに驚きました。やっぱり、買う時に、お安い中華な自転車ではなく、高かったけれど国産の実用車にして正解でした。デブが乱暴に乗っても10年平気だもん。すごいよなあ…。きっと、ゾウが乗っても大丈夫だよね（ないない：笑）。
国産自転車をナメちゃいけません。
コメント